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que el caos y la belleza dependen de nosotros.
Con la publicación de Salmos al viento
(1956), José Agustín Goytisolo abrió para su
generación el camino de la poesía satírica,
recurso muy adecuado en escritores que esta-
ban elaborando una mirada crítica sobre la
realidad. Pero esta poesía satírica fue sólo la
cara extrema de un sentimiento irónico que
caracteriza el tono moral de toda su obra.
Vivir en el vacío, dialogar 'naturalmente con
los artificios, comprender el paso fragmenta-
rio del tiempo, invita a levantar la elegía
consoladora de los paraísos perdidos o a re-
fugiarse en el cinismo de un humor rupturis-
tao José Agustín Goytisolo, como otros poe-
tas de su generación, Se ha esforzado en bus-
car una palabra intermedia capaz de unir la
lucidez y el sentimiento, una nostalgia iróni-
ca, una ironía melancólica. Los mejores poe-
mas de José Agustín Goytisolo, como No sir-
ves para nada, La decisión, Casa que no exis-
te, se convierten en 'una autobiografia moral
pegada a la piel de Barcelona. No son urba-
nos por el decorado, sino por el tono de ti-
midez, de confesión de un personaje que hu-
ye de la altisonancia, porque convive con el
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. a antología de José Agustín Goytisolo,
que alude en su título a Poeta en Nueva
York, no trata del impacto que produ-
ce la metrópoli en los ojos acostumbra-
dos todavía a los mundos rurales, ni
presenta una serie de mitos y tensiones
simbólicas entre la vida natural y la civiliza-
ción, sino' que narra Iíricarnente la educación
sentimental de un poeta, ligado de manera ín-
tima a su ciudad. En un itinerarío con diver-
sas estaciones, los poemas de José Agustín
Goytisolo hablan de un breve paraíso infantil
cortado de golpé por la guerra y la muerte de
su madre, de la ciudad grís de posguerra mar-
cada por el clericalismo y la mediocridad
franquista, de los agitados años de la transi-
ción que aunaron promesas de libertad y ho-
rrores arquitectónicos, y del reciente paisaje
olímpico, una época ya de normalidad, en la
que "Barcelona lavó la cara de sus facha-
das". El libro desemboca, pues, en la Novísi-
ma oda a Barcelona, casi un himno en el que-
se mezclan los recuerdos y los buenos dese-
os: "Esta ciudad hoy ya una gran metrópoli
./ que difunde cultura y cortesía / y que está
.abierta al mar y al mundo". Pero en los poe-
mas de José Agustín Goytisolo, la melan-
colía es inevitable, porque hazañas del pre-
senfe o del futuro no impiden evocar las pér-
didas, los jardines que no existen, los olores
y las personas desaparecidas.
El magnífico estudio de Pere Pena ayuda al
lector a comprender el verdadero significado
de una poesía que no es urbana porque hable
de edificios y autobuses, sino porque define
un estado de ánimo especial, una manera de
mirar y sentir. Desde que Baudelaire y Béc-
quer pasearon por las ciudades decimonóni-
cas, por paisajes que se transformaban radi-
calmente en pocos días, derribando y constru-
yendo la Historia con una absoluta imperti-
nencia, la poesía moderna, aunque hable del
campo, es urbana, está sometida al diálogo
con la fugacidad, a la duda íntima sobre los
valores estables, a la distancia, a la ironía. Re-
sulta dificil creer en un mundq sagrado, por-
